Tres horas para sentir en el cuerpolo que llevás años entendiendocon la cabeza.

Al principio te va a dar frío. Después calor, cuando arranque la respiración y la columna empiece a moverse.

En algún momento van a aparecer olores. Café. Chocolate. La casa de tus abuelos. No los va a poner nadie en la sala: los va a traer tu propio cuerpo.

Después puede venir lo intenso. Rabia. Llanto. Temblor. Cosquilleo en las manos. Todo eso es tu sistema soltando algo que llevaba años sosteniendo.

Y al final te vamos a llevar a posición fetal. Ahí cambia todo. Silencio. Calma. La sensación concreta de estar a salvo.

Cuando abras los ojos vas a ver todo un poco más blanco. Y vas a estar más tranquila de lo que estuviste en mucho tiempo.

Eso es lo que pasa en tres horas.